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Этот фильм актуален не только потому, что сфабрикованное дело офицера-
еврея, обвиненного в шпионаже на Германию, вобрало в себя токсины Европы 
кануна мировых войн, показало, как тонок культурный слой, скрывающий 
националиста и антисемита. Но и потому, что в этой истории с невиданной 
ранее силой проявилось «общественное мнение» — причем как самым 
благородным образом, так и самым подлым. И надо обладать гениальностью 
Полански, чтобы снять фильм, который не одним своим содержанием, но и 
своей судьбой подтверждает актуальность этого тезиса.
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Объектом травли стал не только режиссер, но и Венецианский фестиваль (где 
фильм получил Серебряного Льва), картину до сих пор не выпустили в США, 
пытались сорвать показы во Франции и, разумеется, не допустят до «Оскара». 
Между тем «Офицер и шпион» — фильм выдающийся, и может быть 
предложен ученикам киношкол для обучения профмастерству. Отличный 
сценарий, отличные актерские работы — от развернутых главных до 
эпизодических портретных. Ведь в фильме задействованы персонажи, чьи 
судьбы стали индикаторами состояния Европы на несколько десятилетий 
вперед: тут и писатель Эмиль Золя, автор знаменитой статьи «Я обвиняю», и 
напечатавший ее редактор газеты «Аврора», будущий премьер Франции 
Жорж Клемансо, и эксперт-криминалист Альфонс Бертильон, и адвокат 
Фернан Лабори. Все они представлены эскизно, но точно и выразительно. Да и 
сам Дрейфус, главный фигурант дела —  скорее символический, портретный 
тип.

Многофигурная композиция искусно сфокусирована на другом образе — 
полковника, а потом генерала Мари-Жоржа Пикара. Это он, не чуждый, как и 
почти все армейские, бытового антисемитизма, тем не менее предпочел 
честность чести мундира и верность истине — корпоративной спайке. Он, 



глава военной разведки, обнаруживает явную судебную ошибку: в то время 
как мнимый шпион Дрейфус отбывает ссылку на Чертовом острове, 
стратегические секреты продолжают уплывать к немцам. Вопрос в том, 
может ли такая машина, как армия, и стоящее за ней государство признать 
свою неправоту.

Великолепное изображение суммирует целый век французской живописи, от 
классицизма до постимпрессионизма. Но все эти «профессиональные стати» 
оживлены режиссерской энергией и особенной, присущей Полански авторской 
интонацией. Это интонация убийственной иронии, сухого презрения к 
мерзости жизни и слабости человеческой природы, которая порождает 
коллективные психозы и предрассудки. Но что самое поразительное — фильм 
при этом не холоден, а глубоко эмоционален, в нем нет ни тяжеловесности, 
ни академизма, а в какие-то моменты слышится даже дыхание чисто 
галльского жанра «плаща и шпаги». Мало того, презрение к слабым и 
заблудшим не исключает жалости к ним.

Основной сюжет жизни Полански — бегство. Ребенком он чудом вырвался из 
краковского гетто перед самой его ликвидацией, потом — из рук головорезов-
нацистов, скрывался в окрестных деревнях. Став успешным режиссером 
«польской школы», он при первой возможности сбежал из 
«социалистического лагеря» на Запад, а обнаружив в Европе слишком много 
леваков, перебрался в Америку, где только чудом, благодаря помощи близких 
друзей, не угодил в психушку.



После изуверского убийства Шарон Тейт, юной жены Полански, он искал 
убежища в сексе, наркотиках, но прежде всего — в работе. И если на минуту 
предположить, что заявления десятка с лишним женщин, уличающих его в 
актах насилия за период с 1970-го по 1983 год, правдивы, то начинаешь 
сомневаться, Полански ли снял за это время шесть фильмов, включая такие 
сложно-постановочные, как «Макбет», «Китайский квартал», «Тэсс». Нет, 
скорее всего, это сделал какой-то другой режиссер, потому что Полански был 
занят иным.

Полански оказался одним из главных и самых противоречивых персонажей 
всей нашей эпохи — от нацизма и социалистического тоталитаризма до 
контркультуры и сексуальной революции, от модернизма до постмодерна и 
феминистского бума. Он один из немногих выживших «бабочек безумных и 
эксцентричных лет». Попытки оценивать и переоценивать его с позиций 
сегодняшнего дня смешны и неумны. Это все равно что судить по 
современным меркам личности Микеланджело, Караваджо, Казановы и 
маркиза де Сада. Да, Полански бежал от американской юстиции, не всегда 
синонима правосудия, как бежал от французской Эмиль Золя. Но это дело 
американской юстиции — разбираться с ним и с приютившей его Францией. А 
вот убежать от социалистического лагеря Полански не удалось. Этот вечный 



лагерь сплоченной толпы настиг его и в Париже. Хорошо разработанный 
аппарат «общественного мнения» в наши дни так же легко обращается 
травлей и манипуляцией, как и во времена Пикара.

Андрей Плахов, «Коммерсант»

Послесловие от Святослава Бакиса 

Это фильм-реконструкция, поэтому в нем нет «человеческой» темы. Но она 
все-таки есть, и проявляется в финале, когда Пикар, теперь уже министр, при 
встрече с Дрейфусом не проявляет к нему никакой человеческой симпатии и 
отказывается ему помочь в деле, по которому майор Дрейфус к нему явился. 
Выходит, борьба за оправдание еврея нисколько не превратила органического 
юдофоба в юдофила.

В этом еще раз проявляется педантически-вампирический характер 
справедливости по-французски, который так выразительно показал в этом 
фильме Полански.

Но! В конце их встречи, провожая Дрейфуса к дверям, Пикар говорит ему: 
«Жаль, что нам так и не довелось как следует побеседовать». Тут не дань 
вежливости: видно, что-то человеческое в этом Пикаре есть... ему подспудно 
хочется, чтобы миссия, которой он отдал столько энергии ради justice 
(справедливости), была бы и миссией merci (милосердия), отложила бы хоть 
какой-то отсвет на его душу.

Но тут уж Дрейфус сух. Я, мол, благодарен тебе как справедливому 
законнику, но все равно ты антисемит, и между нами нет ничего общего. 
Жестокий финал.
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